当地时间2025-10-22bvcxbkjrwebrjkwehktoiwehrkl
那个座位，那根“棍子根茎”
我还记得第一次走进那间教室时的情景——空气中弥漫着旧书的味道，阳光透过半开的窗帘洒在略显磨损的木地板上 。教室不算大，但坐满了人，而我被部署在了一个特殊的位置：紧挨着讲台，正对着教授那张略显古旧的红木椅子 。椅子的扶手被磨得发亮，椅腿粗壮得像是老树的根茎，同学们私下里戏称它为“教授的棍子根茎” 。
起初，我对这个位置感应有些别扭 。离教授太近，好像一举一动都市被他尽收眼底 。但很快，我发现这个位置成了我的特权座位 。教授讲课的时候，偶尔会用手轻拍椅子的扶手，好像那根“棍子根茎”是他思想的延伸 。他的声音低落而有力，每一个词语都像是经过深思熟虑后才缓缓吐露 。
坐在这个位置，我能清晰地看到他眼神中的光芒，感受到他对知识的热爱与敬畏 。
课堂的内容并不总是轻松的 。教授喜欢用问题引导我们思考，而不是直接给出答案 。有一次，他讲到历史的庞大性时，突然停下来，转向我问道：“你觉得，我们如何从过去的错误中学到工具 ？”我一时语塞，支支吾吾地说了几句课本上的套话 。他微微一笑，没有批评，也没有赞同，只是轻轻敲了敲椅子的扶手，说道：“思考，不是重复别人的话，而是找到自己的根茎 。
”
渐渐地，我开始享受这个座位带来的视角 。我能看到其他同学看不到的细节——教授备课条记上的涂鸦、他偶尔停马上的沉思心情，甚至是他在讲解难点时无意识摩挲椅子扶手的行动 。这些细微之处，好像是一扇窗口，让我窥见了一个学者与知识对话的过程 。
课堂的气氛也因这个座位而变得差异 。教授时�；崛梦页晌ザ慕沟�，有时是突然的提问，有时是让我分享自己的想法 。起初我会紧张，但慢慢地，我发现这种压力成了一种动力 。我开始提前预习，主动思考问题，甚至会在课后找教授讨论 。他从未给我尺度答案，却总是用更多的问题引导我走向更远的地方 。
有人说，教育是一盏灯，点亮黑暗中的路 。而对我说，那个座位，那根“棍子根茎”，就是这盏灯的灯座 。它让我意识到，真正的学习不在于你坐在哪里，而在于你如何与知识对话，如何让自己成为思考的主体 。
从根茎到生长：课堂之外的启示
学期的后半段，教授开始勉励我们将课堂上学到的工具延伸到现实生活中 。他常说：“知识如果不能落地，就像无根的树，风一吹就倒 。”而对我来说，那个“棍子根茎”座位成了连接理论与实践的桥梁 。
有一次，我们讨论社会公正的问题 。教授没有停留在理论层面，而是让我们分组设计一个小型社区项目，实验用所学知识解决一个真实的问题 。我所在的小组选择关注校园周边的环保问题 。我们调研、讨论、争论，甚至因为意见不合而陷入僵局 。但每当我们回到教室，坐在那根“棍子根茎”旁边时，我总能想起教授的提醒：“分歧不行怕，可怕的是放弃对话 。
”
最终，我们设计了一个垃圾分类推广计划，并在校园里试行 。过程并不顺利，但每一次挫折都成了学习的契机 。教授没有直接干预，而是在适当的时候给予建议，或是用一个问题点醒我们 。他说：“教育的最终目的，不是让你们酿成我的复制品，而是资助你们找到自己的声音 。
”
课堂结束时，教授做了一次简短的总结 。他站在讲台前，手轻轻放在椅子的扶手上，说道：“很多人问我，为什么这把椅子这么旧却不换掉 。对我来说，它不仅仅是一件家具，更是一种象征 。它提醒我，教育需要基本，需要耐心，需要一代又一代人的积累 。”
他的话让我深思 。那个座位，那根“棍子根茎”，早已逾越了物理意义上的存在 。它成了我学习旅程中的精神坐标——提醒我不要浮于外貌，要扎根于思考；不要满足于答案，要热爱问题自己 。
如今，每当我遇到挑战或迷茫时，我总会想起那个座位，想起教授敲击椅子扶手时的节奏，想起他说的那句话：“找到自己的根茎 。”课堂上的时光或许已经结束，但它留给我的启示却一直在生长 。
学习，从来不是伶仃的片段，而是一个连续的过程 。就像那根“棍子根茎”，它看似静止，却承载着无穷的活力与可能 。而我所要做的，就是继续坐在它的旁边，倾听、思考、生长——无论我身在何处 。
东南亚少女Rapper三友联众股东宁波昊与轩和宁波艾力美合计减持457万股
